22h. Vous sortez du restaurant. Du cinéma. Du bureau. D'un dîner qui s'est éternisé. Et là, cette pensée : il faudrait des fleurs. Pour demain matin. Pour l'excuse de ce soir. Pour le plaisir.
À 22h à Paris, vos options sont les suivantes. Les fleuristes : fermés depuis 19h, parfois 20h. Les supermarchés : fermés ou en train de fermer, et les bouquets sous cellophane qui traînent depuis trois jours ne méritent pas le déplacement. Les distributeurs automatiques de fleurs 24h/24 : ils existent, mais en banlieue. Gournay-sur-Marne, Le Perreux-sur-Marne, Courtry. Pas exactement sur votre chemin entre Opéra et le 16e.
Reste FLWR. FLWR Porte Maillot, au Palais des Congrès, est ouvert jusqu'à 22h30. Les soirs de spectacle, jusqu'à 23h30. FLWR Passy ferme à 21h30 en semaine, FLWR Victor Hugo à 21h, FLWR Saint Lazare à 20h30. Et juste après le périphérique, FLWR Cnit La Défense reste ouvert jusqu'à minuit.
Ce ne sont pas des fleurs de dépannage. Ce sont des bouquets de fleuriste, composés le matin, avec des fleurs françaises de saison. Le même bouquet que vous auriez acheté à 14h chez un fleuriste ouvert. Sauf qu'il est 22h et que vous êtes devant un kiosque réfrigéré, avec votre carte bancaire, et que dans 20 secondes vous repartirez avec un bouquet dans un vase en carton avec de l'eau dedans.
Acheter des fleurs la nuit à Paris, ce n'est pas acheter des fleurs de nuit. C'est acheter des fleurs de fleuriste, à une heure où les fleuristes dorment. Le distributeur de fleurs FLWR ne dort pas. Pas avant minuit, en tout cas, à La Défense.
Acheter fleurs 22h, acheter fleurs la nuit : 22h03, Porte Maillot. Le kiosque est allumé. Le reste de la rue aussi, d'ailleurs.